Sur ce blog, certains romans sont distingués par un tag prestigieux (si, si) : (roman) culte d’Apophis, qui représente une combinaison de coup de cœur hautement subjectif et surtout de ce que je pense être, objectivement, le meilleur de ce que les littératures de l’imaginaire ont à offrir. À la base, le tag a été attribué aux livres lus après la fondation du Culte, le 5 janvier 2016. Mais au fil des années, certains aponautes m’ont posé la question : et donc, quels sont les (romans) cultes d’Apophis lus avant cette date ? Eh bien la série dont fait partie le présent article, Panthéon Apophien, a précisément pour but de vous parler des cultes avant le Culte, entre 1985 et fin 2015. Chaque article vous présentera trois romans ou cycles, retraçant également en parallèle de façon plus ou moins chronologique (c’est loin, tout ça…) ce qu’a été mon parcours personnel de lecteur de SFFF et mon état d’esprit de l’époque.

Vous pouvez retrouver tous les autres articles de cette série sous ce tag ou sur cette page. Les romans cultes d’Apophis, pré- ou post-2016, sont listés sous cet autre tag.

Un peu d’histoire *

* Cry Wolf, A-Ha, 1986 (pour info, j’ai dû me laver le cerveau et les oreilles avec une dose massive de Judas Priest après avoir écouté ce couineur d’Harket. Je ne vous remercie pas !)

Rentrée 1986. Un nouvel élève, Christophe T, venu d’un autre collège, rejoint ceux qui formaient la 6e1 l’année précédente. D’emblée, il devient ma Némésis : la belle Valérie M, quand elle n’est pas en train de soupirer après Morten Harket de A-Ha, comme 90% des filles de notre génération, n’a d’œil que pour lui, et pire encore (si, si), l’infâme personnage a l’outrecuidance de me voler la vedette en Rédaction, arrivant occasionnellement à avoir la même note que moi… voire un peu plus (au passage, voilà qui ajoute encore un méfait supplémentaire au dossier déjà lourdement chargé de la désormais légendaire Maïté C-C, évoquée dans l’épisode précédent). Pourtant, même moi, tout écumant de rage et de jalousie que j’étais, je devais bien reconnaître que le bougre était fort sympathique. Même quand il se révéla me mettre minable dans un troisième domaine, à savoir la connaissance des jeux de rôle. Car Christophe T a fourni deux apports capitaux à l’Apophisme : il m’a prêté le jeu de rôle L’appel de Cthulhu, et m’a fait découvrir Casus Belli.

Il faut, pour celles et ceux qui sont trop jeunes pour avoir connu cette époque, prendre conscience qu’en 1986, il y avait probablement autant de monde, dans le grand public, qui connaissait Lovecraft que ceux qui, comme nous l’avons vu dans l’épisode précédent, connaissaient Tolkien. Aujourd’hui, l’auteur de Providence est partout, dans la chanson, la BD, le cinéma, les séries, les romans d’autres autrices et auteurs, partout, bref, et « tout le monde », en exagérant à peine, a au moins entendu parler de lui, sans forcément savoir de quoi il retourne ou sans l’avoir obligatoirement lu, un peu comme Clarke, Asimov et compagnie. Mais en 86 ? La plupart d’entre nous sont en fait venus à l’univers de Cthulhu par le jeu de rôle qui lui était consacré. Mais nous allons en reparler plus loin.

J’anticipe un peu sur l’épisode de Novembre, mais la découverte de Casus Belli (sur lequel il y aurait autant de bien que de mal à dire, par ailleurs) va avoir d’énormes conséquences sur la suite de mon parcours de lecteur de SFFF. En effet, l’auteur Roland C. Wagner y tient une rubrique de conseils / inspirations qui va me conduire vers mes meilleures lectures de l’époque, les Hypérion, L’usage des armes et autres Un feu sur l’abîme, aiguiser mon sens critique, faire que je ne vais plus rechercher que le meilleur. Clairement, l’auteur, que je n’ai jamais eu l’occasion de rencontrer pour le remercier de ses conseils bienveillants et pertinents, est le premier père spirituel de ce blog, qui sans lui, n’existerait peut-être même pas. Qui sait si j’aurais continué la SFFF à la sortie du lycée sans lui ? Mais nous en reparlerons. Pour l’instant, place à Lovecraft.

H.P. Lovecraft *

* The call of Ktulu, Metallica, 1985.

Je découvre donc l’univers de l’auteur vers douze ans, via le Jeu de rôle L’appel de Cthulhu, et c’est pour moi une révélation. Si les séries TV, le cinéma, les comics (ceux consacrés à Conan, par exemple) ou les Livres dont vous êtes le héros m’avaient préparé à Tolkien ou Asimov, en revanche très peu de choses dans mon expérience (la série de LDVELH Les portes interdites, à la rigueur) constituaient une base pour appréhender Lovecraft. Sans compter que celui-ci est unique : si Tolkien base son univers sur des mythologies bien réelles, Lovecraft invente carrément la sienne ! Et il y a aussi, bien entendu, l’écriture unique du maître et son énorme pouvoir évocateur, ainsi que ce sentiment sans pareil que notre monde réel, banal, cartésien, n’est qu’un mince voile nous séparant d’horribles vérités, à commencer par le fait que notre misérable existence n’a ni signification, ni importance.

Bref, les extraits de la prose du Maître dans L’appel de Cthulhu, ainsi que les explications sur son univers, ses divinités et ses créatures, m’incitent à acheter les recueils correspondants, que je prends un énorme plaisir à lire. En exagérant à peine, je pourrais dire que toute l’oeuvre de Lovecraft, ou quasiment, peut être estampillée (roman) culte d’Apophis, mais pour ceux qui voudraient plus de précisions sur ce qu’il faut lire en priorité, je les invite à se référer au tag Anthologie Apophienne, qui présente en relatifs détails certaines de ses œuvres que je considère les plus capitales, ou bien à la liste de lecture suivante, qui répertorie sommairement (et sans ordre particulier) mes textes préférés (la plupart apparaîtront tôt ou tard dans l’Anthologie Apophienne, de toute façon, avec plus de détails) :

• La quête onirique de Kadath l’inconnue
• L’étrange maison haute dans la brume
• Celephais
• Les chats d’Ulthar
• La musique d’Erich Zann
• Herbert West, réanimateur
• L’abomination de Dunwich
• Celui qui chuchotait dans les ténèbres
• Les montagnes hallucinées
• Le cauchemar d’Innsmouth
• L’appel de Cthulhu (la nouvelle ; eh oui !)
• La maison de la sorcière
• Dans l’abîme du temps.

(pour ceux qui se poseraient la question, je suis moyennement fan de La couleur tombée du ciel).

Un dernier mot : Lovecraft est clairement un des auteurs les plus fondamentaux et importants de l’ensemble des littératures de l’imaginaire. Certains refusent de le lire en raison de son racisme et de sa misogynie, et si c’est leur droit, c’est se couper d’un génie de la SFFF, dont aucun de ses épigones, même les plus doués, n’a pu égaler le talent hors-normes, en tout cas pas avec la constance du Maître.

Le cycle de Terremer – Ursula Le Guin

En parallèle de Casus Belli, je lis la concurrence, en particulier Graal (sous les moqueries de l’infâme Christophe T, aussi élitiste que certains des membres de la rédaction de Casus. Je crois que c’est là qu’a commencé à se forger mon aversion profonde pour l’élitisme dans les fandoms, quels qu’ils soient). Dans le premier numéro de ce magazine que j’acquiers, il y a un article sur la magie, qui parle en détails du Sorcier de Terremer d’Ursula Le Guin. Dès que j’en ai l’occasion, je l’achète, avec mes maigres moyens de l’époque (merci mémé !), et c’est à nouveau une révélation, même si c’est dans un genre extrêmement différent de l’épiphanie Lovecraftienne. Je suis frappé par l’écriture évocatrice de l’autrice, par son univers unique (même si Gont, eh ben c’est un peu la Corse), par son économie de mots générant pourtant des images puissantes et inoubliables (je vais faire une comparaison osée, mais il y a du Le Guin chez… Gemmell), par la profondeur des soubassements philosophiques (et taoïstes) de Terremer, par l’atmosphère tranquille et mélancolique à laquelle je suis très sensible, par un traitement pointu des soubassements de la magie que je n’avais jamais lu à l’époque.

J’ai dévoré chacun des deux premiers volumes du cycle en un après-midi, et me suis jeté sur les suivants au fur et à mesure de mes disponibilités financières de gamin, de leurs sorties et des années. Car le moins que l’on puisse dire est que le contexte autant que de très beaux personnages (surtout féminins, mais pas seulement) et l’écriture de toute beauté (il convient d’ailleurs de louer la traduction de certains des textes par le Durastanti, sous peine de se retrouver, hum, « accidentellement » plongé dans un baril d’acide bouillant, lui-même « fortuitement » coulé dans le béton avant de se retrouver, par le plus grand des « hasards », largué au fond d’une fosse océanique) font qu’on revient à ce cycle avec avidité autant que plaisir, surtout lorsqu’on sait que l’autrice a été capable de faire évoluer en profondeur la saga, le sombre mais sublime Tehanu tranchant radicalement (et certainement pas en mal, à mon sens) avec les premiers tomes, écrits une quinzaine d’années auparavant. L’évolution des personnages de Ged et de Tenar étant également absolument hors-norme.

Bref, s’il existait des « grades » au sein des (romans) cultes d’Apophis, dans le genre bronze / argent / or / platine, vous pouvez être certains que le cycle de Terremer hériterait de la plus haute distinction, tant c’est pour moi incontestablement un des joyaux de mon panthéon Fantasy personnel.

Cycle d’Hawkmoon – Michael Moorcock *

* Hawkmoon 269, U2, 1988 (pour info, après avoir été obligé de supporter le batteur, le bassiste et le guitariste de ce groupe, qui sont une honte pour une formation supposée être une des meilleures du monde, j’ai dû écouter une dose massive de Porcupine Tree et de The pineapple thief pour me laver les oreilles et le cerveau. C’est établi, l’illustration musicale apophienne exige donc de grands sacrifices de santé mentale).

Nous aurons l’occasion de reparler de Moorcock (du cycle d’Elric, plus précisément) dans le troisième épisode du Panthéon Apophien, en novembre (où nous évoquerons aussi les Princes d’Ambre de Zelazny, Florence Magnin et Hypérion de Dan Simmons), mais commençons par le commencement. Une fois encore, c’est Graal magazine qui me mène au Jeu de rôle Hawkmoon, tiré du cycle du même nom publié par l’écrivain britannique Michael Moorcock, autre géant des littératures de l’imaginaire. Et une fois encore, c’est donc le jeu de rôle qui me mène aux romans de SFFF. Vous remarquerez par ailleurs que j’ai donc lu Hawkmoon avant Elric, ce qui ne doit finalement plus être si courant que ça de nos jours. Je précise que quand je parle du « cycle », je me réfère en fait au premier sous-cycle de quatre romans, et pas aux trois autres, à mon sens très dispensables.

Une fois encore, c’est l’univers qui me frappe en premier lieu, ainsi que le style, même s’il est difficile de faire plus dissemblable entre Le Guin et Moorcock : le cycle d’Hawkmoon se passe sur la Terre du Tragique Millénaire, c’est-à-dire notre planète, mais des siècles après une apocalypse qui en a redessiné la civilisation globale, retournée pour l’essentiel à un stade médiéval. Et je dis bien : pour l’essentiel. Car les Granbretons, les habitants de l’Angleterre, maîtrisent une étrange technologie située quelque part entre les machines infernales d’une époque située entre Jules Verne et les années Pulps, le steampunk (qui n’existait pas à l’époque de la rédaction de ces romans) et une ingénierie futuriste camouflée sous une apparence baroque, un peu comme dans le Dune de David Lynch. Ce qui fait que les Granbretons ont par exemple des forces aériennes d’ornithoptères (des appareils mécaniques volant par le battement de leurs ailes, comme de vrais oiseaux), ce qui est bien utile pour conquérir l’Europe quand en face, ça se réduit à des types armés d’épées, et des lance-feu, qui ne sont rien d’autre que des armes à énergie, entre autres gadgets naviguant entre l’utile et le délirant. Sans compter l’aura mystique qui entoure la science, bien entendu.

Le problème avec la conquête Granbretonne est que ce peuple est complètement timbré : à part quelques originaux, aucun ne supporte d’exposer son visage, et vit donc sous un masque ou casque en forme de tête d’animal (et leur folie est très, très loin de s’arrêter à ça). Ces « Ordres », martiaux le plus souvent (sauf les Serpents -par exemple- qui sont les scientifiques-sorciers), structurent la société Granbretonne, et leur mystique, combinée aux rivalités savamment entretenues par le roi-empereur Huon (un immortel ou quasiment qui vit enchâssé dans sa bulle-trône -oui, voilà, comme dans W40K, sauf que ça a été écrit bien avant), alimentent une sauvagerie bien utile à la conquête militaire de l’Europe. Sauf que du côté de la Kamarg (notre bonne vieille Camargue), un certain Comte Airain est le dernier à résister encore et toujours à l’envahisseur. Un noble allemand brisé, Dorian Hawkmoon, se voit chargé par un des plus hauts dignitaires Granbretons, le baron Méliadus, Grand Connétable de l’Ordre du Loup (et un de mes méchants préférés de tous les temps, tous supports confondus), d’enlever la (superbe) fille du Comte, Yisselda. Sauf que le copain Hawkmoon n’est pas le premier venu (il est un peu cosmique sur les bords), et que les choses ne vont pas tourner comme les Granbretons l’espèrent. Mais alors pas du tout.

Cet univers de Science-Fantasy est un de ceux qui m’a le plus fasciné dans ma jeunesse, au point d’avoir, avec un camarade de lycée, plus tard, écrit ce que l’on pourrait appeler une fan-fiction rôlistique étendant beaucoup, notamment, le nombre d’Ordres Granbretons. Et quels personnages inoubliables, là encore ! (même si c’est cette fois nettement plus du côté des méchants que de protagonistes finalement plutôt insipides). Notez qu’une oeuvre française, Phénix de Bernard Simonay,  ressemble de façon suspecte aux fondamentaux d’Hawkmoon, même si notre auteur hexagonal a aussi ses propres arguments à faire valoir, notamment une histoire d’amour complètement unique dans sa nature.

Si le cycle d’Hawkmoon tient peut-être plus du coup de cœur que du vrai incontournable dans l’histoire de la SFFF (encore que, c’est un très bon exemple de Science-Fantasy), cela ne m’empêchera pourtant pas de le conseiller, surtout à celles et ceux qui aiment les méchants à l’ancienne (les capes & complots, comme j’aime à les appeler) et l’écriture baroque, nerveuse et sauvage de Moorcock. Pourtant, pour découvrir l’auteur, rien ne vaudra sans doute mieux que de commencer par la saga d’Elric, dont je vous reparlerai dans le troisième épisode du Panthéon Apophien, dans deux mois (en espérant que ce second volet vous ait autant charmé que le premier : exprimez-vous en commentaires !).

***

Retour à la page d’accueil