Everest littéraire

R(ichard) Scott Bakker est un auteur canadien de Fantasy, qui avait initialement envisagé de publier une trilogie appelée The second apocalypse. Cependant, il avait tellement de personnages, de thèmes et d’événements à développer qu’il a décidé de faire de chacun des trois tomes son propre sous-cycle. Le premier a donc donné une trilogie traduite en français sous le nom Le prince du néant, dont Autrefois les ténèbres, dont je vais vous parler aujourd’hui, est le premier tome. Le second roman du projet initial devait lui aussi être transformé en trilogie, mais son troisième tome était si gros qu’il a été coupé en deux volumes, ce qui fait donc un total de quatre livres. Ce second sous-cycle (The Aspect-Emperor) n’a, lui, pas été traduit en français du tout (apparemment, si les deux premiers tomes sont bons, ce n’est pas du tout le cas des deux autres). Le troisième et dernier sous-cycle reste à écrire au moment où je rédige ces lignes.

Dans chaque genre des littératures de l’imaginaire, il y a des œuvres hors-normes, du fait de leur richesse (thématique ou celle de leur univers), de leur complexité, de leur degré d’exigence ; la SF a (par exemple) ses Anatèm, ses Diaspora, ses Trop semblable à l’éclair ; la Fantasy, elle, a son Livre des martyrs, ses Instrumentalités de la nuit et… le (sous-)cycle dont je vais vous parler aujourd’hui. Car clairement, au niveau univers, personnages, sous-intrigues et degré d’exigence, la trilogie de R. Scott Bakker joue dans la même division qu’Erikson et Cook. Autrefois les ténèbres va donc se mériter, nécessiter une lecture attentive et sur le laps de temps le plus court possible, mais vous pouvez me croire, grande sera la récompense, tant on tient là un roman véritablement exceptionnel sur de nombreux plans, à commencer par des protagonistes extrêmement soignés et une écriture de toute beauté.

Univers

L’action se passe dans un monde imaginaire, sur le continent d’Eärwa. Deux millénaires avant le début de l’action, lors de la Première Apocalypse, une entité appelée le Non-Dieu a failli détruire la race humaine, mais a pu être stoppée, au prix cependant de la destruction quasi-totale des royaumes du Nord, livrés aux Srancs (une race non-humaine) ou à la ruine. Les nations du Sud, connues sous le nom des Trois Mers, sont divisées en une multitude de royaumes, dont les plus puissants sont l’Empire Nansur (un vestige d’un autre Empire plus ancien et plus vaste) et la Haute-Ainon, entre États civilisés et des barbares comme les Scylvendis, entre croyants Inrithis et païens, entre profanes et sorciers (qui se nomment les Rares parce qu’ils sont… eh bien rares). Sachant que les Inrithis ont déjà lancé deux Guerres Saintes contre les Scolasticats, les différentes factions de sorciers.

Trois Scolasticats se singularisent des autres : les Flèches Écarlates ont la plus grande puissance économique et militaire, et dirigent, de fait, la Haute-Ainon, le roi-régent (drôle de titre, au passage…) n’étant qu’une marionnette et une figure de proue ; les Cishaurims sont les mages des Fanims, les païens qui tiennent la cité sainte de Shimeh, très loin au sud, et ont un pouvoir redoutable, celui d’avoir une sorcellerie invisible pour les autres Rares (remarquez toutefois qu’ils ne sont pas un Scolasticat au sens strict, puisqu’ils ne vivent ni à l’écart du peuple ni de la Foi des Fanims) ; enfin, le Mandat a la double particularité d’être le seul à maîtriser la Gnose, la sorcellerie perdue et toute-puissante du Nord, et de chercher sans relâche des preuves de l’activité de la Consulte, la cabale qui oeuvre pour le retour du Non-Dieu, préparant ainsi une Seconde Apocalypse. Le problème étant que la dernière preuve formelle d’activité de ladite Consulte date de… trois siècles, ce qui fait donc que le Mandat, s’il est respecté pour sa redoutable magie, est en revanche raillé pour son obsession stérile. Mais l’est-elle vraiment ? Il y a un point qui m’a fasciné dans le Mandat, le fait que les souvenirs de leur fondateur vivent littéralement en eux et qu’ils puissent les revivre dans leurs rêves, s’assurant ainsi que l’importance de leur mission (faire en sorte qu’il n’y ait pas de Seconde Apocalypse) ne diminuera en aucun cas avec le temps (mais au prix d’une déconnexion de plus en plus grande des individus entre passé / présent et rêve / réalité).

Nous en reparlerons dans la partie Intrigue, mais le squelette de cet univers est bâti sur la géopolitique et l’Histoire de la Première Croisade, bien que les termes « croisade » et « croisé » ne soient jamais écrits. On parle plutôt de « Guerre Sainte », et même à une occasion de Jihad (on remarquera aussi une mention furtive mais très significative des tapis de prière des Inrithis). Ainsi, s’il est tentant de voir dans les Inrithis une allégorie des chrétiens, et si de nombreux éléments du livre viennent à l’appui de cette analyse, les choses sont sans doute plus complexes, puisque des éléments musulmans viennent se greffer par-dessus ; de même, Shimeh (évidente allégorie de Jérusalem) est tenue par un peuple dont le dirigeant est un Padirajah, visible fusion entre un Padishah (titre monarchique perse) et un Rajah (titre de noblesse désignant le souverain dans le sous-continent Indien). Au passage, vous remarquerez que les croisades sont un élément important aussi bien chez Glen Cook que chez Steven Erikson.

Attention toutefois, le surnaturel est beaucoup plus présent que dans Les Instrumentalités de la nuit, et de façon plus générale, et même s’il y a des parallèles à faire avec notre propre monde, celui bâti par R. Scott Bakker possède aussi sa propre richesse intrinsèque, dont d’innombrables peuples, cultures, nations, factions, religions, groupes de sorciers, et j’en passe, ainsi qu’une riche Histoire, s’étendant sur des millénaires. J’en profite d’ailleurs pour vous parler de l’important paratexte, comprenant des cartes, un schéma, un glossaire et surtout un Dramatis Personæ, qui est loin d’être du luxe vu le nombre élevé de personnages (je précise toutefois que ces derniers sont suffisamment marquants pour vous permettre de suivre sans y avoir recours, un peu comme dans Le seigneur des anneaux, par exemple).

J’ai adoré la richesse et la complexité de cet univers : s’il y a bien quelque chose que je déteste en Fantasy, ce sont les univers basiques pour lesquels l’autrice ou l’auteur ne s’est vraiment pas foulé, se contentant de reprendre un vague archétype Historique ou littéraire sans plus de travail. Ici, c’est tout le contraire, et je dois dire que j’apprécie vraiment énormément les contextes fictifs dotés d’une multitude de factions, cultures, Fois (voire schismes à l’intérieur d’une même religion : à cet égard, l’univers du mythique Jeu de rôle Hârn est tout aussi fascinant) et autres guildes. Et là, j’en ai carrément eu pour mon argent. Et encore, quand on connaît l’histoire éditoriale de l’ensemble du cycle The second apocalypse, on comprend qu’avec ce seul tome 1 de la première trilogie, l’auteur, et nous par extension, n’avons fait qu’égratigner la surface, et qu’il nous reste des strates et des strates et des strates de cet univers fabuleux à découvrir.

Intrigue et personnages, genres

Nous suivons plusieurs personnages principaux et d’autres pas si secondaires que cela (mais consciencieusement ignorés par la quatrième de couverture, surtout les féminins…), dont les destins vont se retrouver liés les uns aux autres et qui sont tous entraînés dans la Guerre Sainte lancée par le nouveau Shriah (l’équivalent du Pape) : il y a d’abord Kellhus, mystérieux moine venu du Nord dont je ne dirai rien pour ne pas divulgâcher mais qui quelque part, a les facultés d’observation d’une Bene Gesserit (et sa Voix, avec un grand « V ») et les facultés de raisonnement d’un Mentat croisé avec un Psychostatisticien de la Fondation (si, si !) ; il y a ensuite Drusas Achamian, sorcier et espion du Mandat, qui va avoir bien des soucis avec ses anciens disciples ; il y a aussi Cnaiür, barbare des steppes qui est beaucoup plus qu’un simple ersatz de Khal Drogo ou du Conan de cette scène ; ceux-là sont cités sur la quatrième, ce qui n’est pas le cas d’Esmenet, catin vieillissante dont Achamian est amoureux, de Proyas, noble qui va faire dérailler les plans de l’empereur Nansur ou encore de Conphas, le neveu de ce dernier et chef militaire de génie (et qui a un gros quelque chose de l’Aetius de l’Histoire réelle). La narration adopte le point de vue de tous ces personnages, plus ceux de quelques autres (Xérius, Serwë, etc).

Je vais rester discret sur l’intrigue, mais sachez qu’elle est modelée sur la Première Croisade, le Nansurium correspondant à Byzance, la Guerre Sainte Vulgaire à la Croisade Populaire (et ses exactions… en terre chrétienne), le tout croisé avec une intrigue BEAUCOUP plus surnaturelle centrée autour du retour d’un ancien ennemi et de ses serviteurs mais aussi d’un descendant de celui qui l’a jadis vaincu. Classique, certes, en Fantasy, mais ici très, très bien fait. Sachez aussi qu’en plus d’être une incontestable Dark Fantasy (et l’auteur n’y va vraiment pas avec le dos de la cuillère, parfois, dans une veine fortement réminiscente d’Erikson), ce cycle est peut-être surtout une Fantasy politique d’élite, ce qui est logique vu le nombre élevé de factions impliquées dans le Guerre Sainte. Il est d’ailleurs fascinant de voir la façon dont chacune ou dont chaque protagoniste veut détourner ladite « croisade » de son but premier pour remplir ses propres objectifs : reconquérir des territoires perdus, accomplir une vengeance personnelle ou bien qui concerne un Scolasticat tout entier, etc. Sachez enfin que l’auteur brasse de nombreux thèmes introspectifs et philosophiques, ce qui fait que si la forme est passionnante et épique, le fond ne l’est certainement pas moins, surtout pour tout ce qui tourne autour de Kellhus, le maître du Logos.

Un des immenses points forts de ce roman, en plus de son univers, de son intrigue, de sa géopolitique fouillée et du style de l’auteur, est le soin qui a été apporté aux personnages, qui sont remarquablement vivants, hautement attachants, pour certains totalement fascinants, et invariablement profonds et complexes, y compris ceux comme Esmenet ou Cnaiür, qui, sous une plume moins affûtée, auraient pu sombrer dans des stéréotypes sans âme. Je pense sincèrement qu’on a ici affaire à certains des personnages les plus marquants croisés en Fantasy, et j’ai positivement hâte de voir la suite de leur odyssée dans le tome suivant !

Style, degré d’exigence de la lecture

Je vais tout d’abord attirer votre attention sur le style absolument phénoménal de l’auteur : c’est extrêmement bien écrit, et remarquablement traduit, qui plus est. Avec une économie admirable de vocabulaire de m’as-tu-lu, aussi bien chez l’auteur que chez son traducteur, Bakker cisèle des phrases tellement évocatrices et délectables que j’ai fait quelque chose qui ne m’arrive quasiment jamais : j’ai relu une deuxième fois certaines phrases juste après les avoir achevées. Non pas parce que je ne les avais pas comprises, mais pour admirer leur musique, la façon parfaite dont l’auteur avait agencé des mots simples et compréhensibles par tous pour créer une impression puissante dans l’esprit de son lecteur. Autant dire que les adeptes de l’esbroufe stylistique qui pullulent dans l’école d’écriture française (mais pas que) auraient beaucoup à apprendre d’un tel maître dans l’art d’agencer les mots, sans parler de celui de créer des mondes et des personnages fabuleux !

Si je devais comparer avec Erikson, je dirais que le début nous projette dans le même tourbillon de références à des lieux / peuples / événements Historiques / magies dont il faut accepter, en tant que lecteur, que nous n’aurons sans doute les armes nécessaires pour mieux l’appréhender que bien plus tard dans le récit, voire dans le cycle (c’est à dire dans un autre roman que celui que nous en sommes en train de lire), même si à mon humble avis, on entre dans le cycle de Bakker plus vite et « facilement » (même si le terme est à prendre avec des pincettes) que dans celui d’Erikson. Sachez aussi que le prologue m’a aussi paru beaucoup plus lourd et indigeste que le reste du livre, et qu’il ne doit donc absolument pas vous décourager de poursuivre votre lecture  😉

En tout cas, comme pour tout livre de SFFF exigeant, je vous conseille vraiment de lire Autrefois les ténèbres dans le laps de temps le plus court possible (une semaine maximum, dans l’idéal), car si vous commencez à lire 20 pages par ci et 15 par là sur des semaines, voire des mois, vous allez avoir beaucoup de mal à resituer événements ou personnages. En en faisant une lecture « ramassée », vous vous faciliterez beaucoup la vie.

Quelques petits bémols tout de même

Autrefois les ténèbres est clairement un roman exceptionnel, mais il n’est pourtant pas dépourvu de défauts, qui, s’ils sont mineurs par rapport à ses immenses qualités, existent tout de même bel et bien : je ne reviens pas sur le prologue, plus lourd que le reste, mais je parlerai de quelques dialogues emphatiques (surtout concernant Cnaiür, dont on voit mal comment il peut s’exprimer avec le langage ampoulé des nobles Nansurs ou des princes Inrithis en général), même si on n’atteint certainement pas le degré de lourdeur qu’on retrouve dans des romans comme Le chant mortel du soleil ou, bien pire (si, si), l’absolument imbuvable Sandremonde. On notera aussi que parfois (et j’insiste beaucoup sur cette nuance), la transmission d’informations au lecteur est un peu maladroite (nous avons droit à un infâme « Comme tu le sais… ») Mais le point qui m’a le plus fait grincer des dents est la disparité entre un worldbuilding d’élite et un magicbuilding quasiment aux abonnés absents, alors que la sorcellerie a un rôle aussi central que la religion ou la politique dans l’intrigue. J’espère vraiment que les autres tomes vous nous en dévoiler beaucoup plus à ce niveau, faute de quoi ce n’est pas encore cette fois que Steven Erikson va perdre, sur le Culte d’Apophis, sa couronne d’auteur du cycle de Fantasy le plus extraordinaire de tous les temps.

Il y a toutefois, sur le plan du Magicbuilding, quelques points remarquables : d’abord le fait qu’on nous fasse saisir, bien plus que dans d’autres œuvres de Fantasy, le gouffre qui existe entre un profane et un Rare (un sorcier), capable de l’anéantir d’un simple geste négligent : comment établir une relation normale avec un pareil homme ? Bakker crée cependant aussi des chorae, des reliques du Nord antique qui non seulement immunisent leur porteur contre toute sorcellerie, mais plus encore, qui permettent de réduire en cendres tout mage d’un simple contact, ce qui rééquilibrerait la balance si elles n’étaient aussi rares (mais empêchent tout de même les Scolasticats de régner sur les Trois Mers). Dès lors, d’étranges alliances doivent se nouer, la religion s’alliant avec certains Scolasticats pour lutter contre d’autres guildes de sorciers !

Bref, tout compte fait, Autrefois les ténèbres est une immense réussite, un livre de Fantasy certes exigeant mais sans aucun doute un des sommets de ce que ce genre littéraire a à proposer. Si vous arrivez à vous en procurer un exemplaire (car « évidemment » -l’édition française…-, il n’est plus réédité depuis longtemps !) ou, pourquoi pas, si vous lisez l’anglais, n’hésitez surtout pas, vous ne perdrez ni votre temps, ni votre argent avec cet excellent roman.

Pour aller plus loin

Si vous souhaitez avoir un deuxième avis sur ce livre, je vous conseille la lecture des critiques suivantes : celle de Boudicca sur le Bibliocosme, celle de Bifrost, d’Elbakin,

***

Retour à la page d’accueil