Cyclopéen ! 

American Elsewhere est le troisième titre faisant partie du lancement d’Albin Michel Imaginaire, le 26 septembre. aux côtés des tomes 1 d’Anatèm et de Mage de bataille. Gilles Dumay le présente comme « un thriller Kingien / Lovecraftien, lisible par le grand public, peut-être un peu mainstream pour un lectorat hardcore » (la presse US évoquait également Neil Gaiman, au passage). De plus, le livre est plus ou moins rangé sous l’étiquette « Fantastique », à laquelle les gens rattachent de toute façon tout ce qui est lié à Lovecraft (ce qui est absurde : ce dernier a balayé tous les genres, du pur Fantastique au Weird, la SF et la Fantasy). Je ne suis que partiellement d’accord avec cette présentation : oui, c’est « lisible » (et de façon très fluide et agréable, qui plus est) par le grand public, mais clairement, ce dernier va rater des tonnes de clins d’œil à Lovecraft et risque, de plus, d’être un peu décontenancé par les éléments science-fictifs qui ont une importance capitale dans l’intrigue. Lisible, donc, par le lecteur lambda, qui ne sort pas de l’imaginaire mainstream d’habitude, mais disons que celui-là va perdre une partie de la… Pandimensionnalité de l’ensemble (il faudra lire ce roman pour saisir la blague :D) et ne va voir que les ombres sur la paroi de la caverne, pas cette dernière.

Car American Elsewhere relève, à mon sens, bel et bien du Weird / New Weird, ce genre hybride popularisé par Lovecraft puis, plus près de nous, par des gens comme Miéville, Ligotti ou VanderMeer. Ou de la SF un peu barrée et cachée sous des oripeaux Fantastiques à la Stephen King, à la rigueur. Quoi qu’il en soit, même un lecteur peu expérimenté dans les littératures de l’imaginaire (même « mainstream », comme King) devrait vraiment apprécier cette lecture, car ce thriller horrifique s’avère, malgré sa longueur qui peut faire peur (pas loin de 800 pages), extrêmement prenant, et il se lit à une vitesse folle. Et c’est clairement passionnant, on tourne les pages avec fièvre pour savoir le fin mot de l’histoire et le devenir de son héroïne ! Et pour ce qui est du « peut-être trop mainstream pour un lectorat hardcore », clairement pas non plus, car je pense pouvoir sans problème m’inclure dedans et je n’ai pas trouvé ça trop grand public. Je dirais même plus : même pour un amateur éclairé de Néo-Lovecrafteries, ça se place à mon avis clairement dans le haut du panier, et est donc, dans ce registre, à lire et non pas à écarter d’un revers de main car trop orienté vers les gros bataillons du lectorat.

Au passage, c’est le deuxième livre signé Bennett que je lis en quelques semaines, et les deux fois, ça a été une claque magistrale. Attention cependant, je placerais American Elsewhere deux bons crans au-dessus de Foundryside en terme de qualité, et l’atmosphère, voire même le style d’écriture, sont largement différents, même si à la base, l’idée est un peu la même : la Réalité est malléable. 

Avertissement : cette critique contient, contrairement à mon habitude, de petits spoilers. La parcourir est donc à vos risques et périls, même si vu les influences assumées du bouquin, il est peu probable que lesdits spoilers vous gâchent la lecture. On vous conseillera donc soit de passer directement à la conclusion, soit de ne lire cet article en intégralité qu’une fois American Elsewhere achevé, pour prendre connaissance de l’analyse que je propose.

Mother and child divided *

* Porcupine Tree.

L’intrigue s’ouvre sur un enterrement, celui du père de Mona Bright. De ce triste personnage, elle n’a hérité que trois choses : son aptitude au tir, une Dodge Charger 69 (modèle similaire à la légendaire General Lee) et une maison. Il s’avère en fait que cette dernière appartenait à sa mère, Laura, dont elle n’a que de vagues souvenirs et qui s’est suicidée quand elle n’avait que sept ans. Pour que l’héritage soit valide, il ne lui reste cependant que onze jours pour se rendre dans la petite ville de Wink (ce qui signifie… clin d’œil), où elle est située. Problème : le patelin ne se trouve sur aucune carte, aucun service du gouvernement fédéral ne semble connaître ou reconnaître son existence, et les aiguilles tournent. Pour Mona, divorcée, ex-flic, lancée dans un road trip à travers tout le vaste Texas depuis deux ans, avec quelques arrêts très sexe, alcool et rock’n’roll devant lui faire oublier de façon passagère la dépression qui la ronge, l’occasion est inespérée, et elle va tout faire pour ne pas la laisser passer. Car outre l’enjeu financier, ce qui lui importe est d’en apprendre plus sur sa mère. Car quelques photos présentes dans le garde-meuble où était stockée la Charger montrent une femme cultivée (une brillante scientifique), heureuse, élégante, très loin de l’image de la créature névrosée, étique et fruste dont Mona a le souvenir, trente ans après sa mort.

Grâce à un point de repère géographique (une mesa), Mona parvient enfin à Wink, ce qui est d’autant plus étonnant que les rares habitants des alentours de ce coin paumé du Nouveau-Mexique peuvent passer des décennies à proximité sans avoir conscience de son existence (à part l’équipe du Roadhouse -relais routier- du coin, qui vit de trafic de drogue et de prostitution). Au passage, les alentours de la bourgade et le patelin lui-même sont très bizarres (dans une perspective très -Peter- Hamiltonienne, en mode chemins Sylfens) : les bois sont réputés abriter d’étranges créatures, tout comme le lac tout proche, les ravins ne sont pas sûrs, et surtout, chaque fois que vous traversez la ville, et que vous pensez arriver au bout, il y a toujours une seconde colline derrière la précédente, une rue en plus là où vous auriez juré qu’il n’y avait rien la dernière fois que vous êtes passé dans le coin. Wink est au pied d’une mesa où, il y a une quarantaine d’années, a été bâti un centre de recherches travaillant sur les mécanismes quantiques fondamentaux de l’univers (au passage, les plus érudits d’entre vous verront des allusions tout à fait réjouissantes à certaines des dernières théories cosmologiques, comme les Branes et leurs collisions, par exemple).

Wink, c’est un peu la bourgade parfaite, fantasmée, de l’Amérique profonde des années 50 / début des 60, avec Mr Sandman en fond sonore (clic). Semblant figée dans un éternel été, la ville ne compte que de charmantes petites maisons, des jardins où pas un brin d’herbe ne dépasse, des massifs de fleurs superbement entretenus, des pères de famille qui, portant un gilet, des lunettes et la pipe au coin de la bouche, jettent, en-dessous de leur raie soigneusement peignée sur le côté, un œil sur leur joyeuse progéniture, sous le regard bienveillant d’une maîtresse de maison au brushing impeccable, portant une jolie robe et des escarpins même pour faire le ménage, et dont le seul but dans la vie semble se résumer à ce dernier, la préparation des repas, le bonheur de leur époux et de faire des enfants. A Wink, tout le monde est aimable, calme, propre, ordonné, bienséant, bref, il n’y a que des visages amicaux, des gens gentils bien comme il faut, y’a d’la place pour se garer, tout le monde vous dit « BONNE JOURNÉE ! » (au cas où quelqu’un n’aurait pas compris la référence : clic). Wink, c’est un havre de paix et de beauté, et les gens qui vivent là ont jeté la clef de leur maison (clic).

Sauf que… Outre, donc, les bizarreries dans la forêt et le lac, il y a des « zones interdites ». Des endroits où personne ne va. Jamais. Et sortir la nuit est vivement déconseillé. Ce sont des règles absolues, que tout le monde suit, comme celles concernant le comportement (voir plus loin). Sans compter qu’une partie des habitants, très… excentriques dans leur genre (et adeptes de private jokes, des plaisanteries qu’ils sont les seuls à comprendre et qui semblent les amuser beaucoup), semble suivre un autre jeu de règles, encore plus absolues, et que même leurs activités les plus anodines (du bricolage de sa voiture à la collection de trains électriques) ne sont pas du tout ce qu’elles semblent être. Et que des… pactes semblent parfois unir (et le mot n’est pas trop faible) les uns et les autres. Ah, et puis la lune est différente également, d’une bizarre couleur rose, certains magazines ne se trouvent que chez les marchands de journaux de Wink et nulle part ailleurs (journaux qui ne parlent d’ailleurs que de nouvelles locales, jamais du reste du monde), et les chaînes de télévision qu’on y capte semblent ne proposer que des rediffusions de sitcoms pré-1985.

A Wink, donc, rien ne se passe jamais, rien ne change. Personne n’arrive (ou quasiment), et surtout personne n’en part. Sauf que… l’arrivée de Mona dans la ville coïncide quasiment avec l’enterrement du plus ancien (enfin… non, rien) et respecté des habitants de la ville, dont la mort semble toucher, ou plutôt terrifier profondément les plus excentriques d’entre eux. Notre ex-policière va vite se retrouver embringuée plus ou moins contre son gré dans une double-enquête, celle concernant sa mère (et le centre de recherches où elle travaillait) et une autre, concernant le meurtre (car c’est bien de cela dont il s’agit) du vieil homme.

Atmosphère, influences et ressemblances *

* A forest, The Cure.

(attention, spoilers possibles)

On retrouve certains des fondamentaux de Stephen King dans le contexte, les personnages, l’intrigue ou d’autres éléments, comme le fait que l’action soit centrée sur une petite ville, les pactes passés entre les humains et le surnaturel (celui qui permet aux parents de Gracie d’acheter leur vie et leur bonheur parfaits est totalement immonde), permettant l’intrusion de ce dernier dans un contexte sinon (en apparence du moins) tout à fait banal, le rôle des jeunes (humains… ou pas, dont Gracie chez les premiers et un autre personnage dont je ne vais rien dire pour ne pas spoiler -celui lié à une baignoire de sang, pour ceux qui ont lu le bouquin-) et la façon dont la relation avec leurs parents est parfois néfaste, le bâtiment (ici plutôt un complexe / une formation naturelle) qui est la source du « Mal », le puritanisme (à Wink, l’homosexualité, le divorce, le sexe et les grossesses hors-mariage sont une abomination, et on ne fait pas de scandales en public), ou encore l’expérience qui tourne mal et toute la méfiance envers la technologie (et le gouvernement) que l’accident implique. Si j’avais une ressemblance avec l’oeuvre de King à retenir, ce serait probablement la novella Brume (faisant partie du recueil du même nom), puisque les points de départ (un orage catalysant des événements « surnaturels ») et d’arrivée (les hum, bestioles -et leur inspiration, au passage, puisque la source de King et Bennett est commune : Lovecraft-) sont identiques. On peut aussi citer Dôme, dans le sens où ce qui vit à Wink y est également enfermé par une barrière infranchissable.

On remarquera aussi une ressemblance avec Robert Charles Wilson (probablement très inspiré, lui-même, par King), dans la confrontation de gens ordinaires de l’Amérique profonde (qui en prend au passage bien pour son grade : cf ce magnifique « Tout bon Texan, au fond de son cœur, est persuadé que n’importe quel problème peut être résolu par l’emploi d’une arme de gros calibre ») à des événements incroyables générés par un centre de recherches gouvernemental proche, où une expérience dérape. Ainsi que dans la façon, là encore commune aux deux auteurs, de confronter des gens ordinaires à l’extraordinaire. Et bien entendu, on pensera, effectivement, à Neil Gaiman (je ne vais pas dire à propos de quel ouvrage ni pourquoi pour ne pas spoiler).

On passera aussi rapidement sur l’influence ou la ressemblance avec Twin Peaks, tant elle est évidente, notamment via les personnages assez excentriques, les mystères / horreurs qui se cachent dans la forêt, le côté petite ville paumée, tout simplement, l’aspect enquête, la jeune fille qui a un rôle important dans l’histoire, et j’en passe. Rien que l’insistance de Bennett à évoquer le panneau à l’entrée de Wink me paraît suffisamment explicite, par exemple.

Mais par-dessus tout, une influence se distinguera pour le connaisseur de son oeuvre, que ce soit par rapport aux autres habitants de Wink ou même au mélange d’éléments SF, horrifiques et à l’atmosphère Fantastique, d’intrusion dans la réalité banale, moderne et cartésienne d’éléments impossibles et terrifiants : Lovecraft. Si l’explication est scientifique (au passage, puisqu’il y a une explication et qu’elle est -au moins partiellement- rationnelle, ce n’est pas du pur Fantastique), ce qu’il y a derrière relève en revanche complètement de la mythologie Lovecraftienne. Et plus particulièrement de deux de ses plus célèbres textes (dont un de mes préférés), dont je vais bien entendu soigneusement taire le nom (sauf si on me fait une proposition suffisamment alléchante, évidemment. J’accepte la nourriture, l’argent et les faveurs sexuelles). Et puis cette insistance sur les sons de flûte, hein  😉

On fera aussi une spéciale dédicace, selon l’expression consacrée, à Platon, parce que son allégorie de la caverne est tout de même un peu omniprésente sur les bords là-dedans, et l’œil averti captera quelques autres hommages, comme ce « des plans superposés à des plans superposés à des plans » qui évoque évidemment Frank Herbert.

Analyse et ressenti *

* The less i know the better, Tame Impala, 2015.

(attention, spoilers potentiels)

Première remarque, c’est très bien écrit. Non pas qu’il y ait une virtuosité stylistique particulière, mais en revanche c’est vigoureusement rythmé (et la chronologie des révélations est parfaitement maîtrisée), vraiment très prenant, et ça se lit à une vitesse démentielle malgré la taille du pavé (je l’ai fini… avec trois jours d’avance sur mon programme -qui prévoyait 100 pages / j-). L’auteur emploie occasionnellement des techniques narratives alternatives, tel ce long passage épistolaire nous en apprenant beaucoup plus sur le centre de recherches (cet enchaînement de techniques et de points de vue est d’ailleurs particulièrement bien utilisé, je trouve). Les explications données, aussi bien scientifiques (bien que le principe du miroir soit du déjà-vu, particulièrement à la télévision -cf Au-delà du réel, l’aventure continue-) que Lovecraftiennes, sont passionnantes (clairement, l’amateur du génie de Providence va se régaler, même s’il est important de remarquer que ce roman tire plus sa substance de l’esprit plutôt que de la lettre des écrits du Maître. Il m’a d’ailleurs, dans son mélange techno-Lovecraftien, parfois évoqué Charles Stross, avec un humour un peu moins prononcé toutefois -bien qu’il soit présent-). Même si j’ai vu que certains autres lecteurs les trouvaient trop nombreuses, cela n’a pas été mon cas, sans compter que cela rend sans doute le livre plus accessible.

Les personnages humains sont plutôt réussis, même si le gros de la narration se concentre sur Mona, avec des points de vue d’autres personnages occasionnels (les hommes du Roadhouse, Gracie, etc). Mais ce qui rend ce livre très particulier, ce sont ses personnages non-humains, et surtout la façon dont ceux-ci veulent ressembler à ceux parmi lesquels ils vivent, la façon dont ces entités cosmiques s’humanisent et ne recherchent que deux choses, qui nous paraissent, à nous, naturelles, mais qui étaient jusque là, pour l’une, complètement étrangère, et qui, pour l’autre, paraîtra complètement incongrue compte tenu de la nature… cyclopéenne et venue d’ailleurs de ces êtres : le bonheur et l’amour / l’attention d’une mère ! Et finalement, ce qui fait la force de ce roman, à mon sens, c’est ce récit de personnages (quelle que soit leur nature réelle, sous la surface, dans les paradimensions) profondément humains, faillibles, terrifiés par l’abandon de leur génitrice et par les conséquences possibles s’ils décidaient de ne pas suivre à la lettre ses règles castratrices.

Les thématiques centrales sont les relations mère-enfants (les filles, particulièrement), que les uns ou les autres soient humains… ou autre chose, ainsi que sur la distinction platonicienne à faire entre l’apparence de la réalité et la réalité elle-même. Ainsi, bien sûr, que les féroces coups de poignard Kingiens à tout ce que j’ai évoqué plus haut (puritanisme, conservatisme, projets scientifiques secrets gouvernementaux, etc). Il y a aussi une thématique très Lovecraftienne (et platonicienne, d’ailleurs), mais que je ne m’attendais pas forcément à trouver ici : la recherche de la cité parfaite, rêvée, qui est présente dans le volet Fantasy / Dunsannien de l’oeuvre du maître mais qu’on a parfois du mal à faire spontanément coïncider avec son volet Horreur Cosmique. Finalement, tout ce que cherche Mère, le but des règles qui s’appliquent à sa progéniture et aux humains, n’est finalement que cela : créer l’endroit parfait… et le maintenir en stase indéfiniment.

Sur le plan de l’Horreur Cosmique, justement, ce texte bouscule certains des codes de ce registre avec ses bestioles à la recherche du bonheur et de l’amour de leur maman. Il en est en revanche typique dans le sens qu’à Wink plus que partout ailleurs, et comme le disaient jadis les Ramones, l’ignorance fait le bonheur : il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas voir (un art aussi instinctif que celui de cligner des yeux, dans cette ville), ne pas savoir, ne pas comprendre, car voir certains endroits ou, hum, êtres tels qu’ils sont vraiment, c’est perdre tous ses points de SAN d’un coup (c’est d’ailleurs montré d’une façon spectaculaire à la fin). Quelque part, le roman de Robert Jackson Bennett redéfinit autant le registre Lovecraftien que ceux de Victor LaValle ou de Kij Johnson, même si c’est d’une façon différente (on remarquera toutefois qu’il est également dans une, hum, perspective féministe cosmique présente dans le roman de cette dernière autrice). On pourra cependant voir une certaine ressemblance avec une autre Lovecrafterie remarquable, à savoir Crispin’s model de Max Gladstone.

Une autre thématique relèverait d’un étrange mélange Gaiman / Lovecraft, et elle est celle de la redéfinition des hiérarchies divines et de leur intrusion dans l’Amérique Chrétienne moderne, avec un démiurge féminin remplaçant les figures patriarcales de nos sociétés, et des analogues des Grands Anciens et autres Très Hauts lui servant de rejetons, de prophètes et d’apôtres, faisant ainsi respecter la loi divine sur Terre (à Wink, du moins). Les passerelles entre l’humanité et ces para-hiérarchies divines redéfinies rappellent d’ailleurs La bibliothèque de Mount Char.

J’ai déjà évoqué l’ambiance, parlons maintenant du ton. A part un aperçu dans les premières lignes, il faudra environ 60 % du livre pour que celui-ci prenne sa véritable dimension gore, explicite et horrifique. Mais une fois que c’est parti… Et plus on avance, plus c’est gore. On insistera donc sur le fait qu’il vaut mieux avoir une certaine affinité pour l’Horreur (cosmique ou pas) avant de s’engager dans ce livre.

Quelques petits défauts tout de même *

* Hard times, Paramore, 2017.

Bon, rien de rédhibitoire du tout, ça reste vraiment un roman à lire, mais il n’empêche qu’il a quelques menus défauts. D’abord, le rythme est un peu lent sur le premier tiers, avant de s’accélérer pour ne plus jamais ralentir. Moi, ça m’a captivé dès le début, mais tout le monde ne sera peut-être pas dans le même cas. Ensuite, American Elsewhere aurait pu être dégraissé de quelques dizaines de pages (au moins) sans dommages, car l’utilité de certaines scènes ou arcs tertiaires est plutôt douteuse (ceux sur Joseph ou pire, sur Megan et sa relation avec Dame Poisson). Enfin, la grosse révélation du bouquin est complètement téléphonée, surtout si vous avez lu Lovecraft (et même sans, c’est quasiment déballé dès le début). Comme je l’ai également déjà précisé, les longs déballages d’infos / patientes explications seront un problème pour certains, mais pas pour d’autres (dont votre serviteur).

La fin est… cyclopéenne, spectaculaire au possible, et assez réussie dans son genre très singulier, à la fois Lovecraftien et anti-Lovecraftien.

En conclusion

American Elsewhere est un des trois livres du lancement d’Albin Michel Imaginaire, sans doute le plus mainstream des trois d’après son éditeur. Reprenant des codes venus tout droit de chez H.P. Lovecraft et Stephen King, Robert Jackson Bennett nous propose un thriller gardant l’apparence d’un roman fantastique avant de virer peu à peu vers la science-fiction et l’Horreur cosmique chère au Maître natif de Providence. Au final, nous nous trouvons en présence d’un redoutable page-turner évoluant dans le registre du Weird (mélange horreur – SF – fantasy – etc), adoptant certains codes Lovecraftiens pour mieux les subvertir. Lisible (et appréciable), effectivement, par tous, y compris ceux qui ne connaissent des littératures de l’imaginaire que King, par exemple, ce livre aux, hum, multiples dimensions (^^) ne sera cependant pleinement compris et apprécié que par les amateurs éclairés de l’oeuvre du papa de Cthulhu. Au final, je pense toutefois que des trois livres du lancement, c’est celui qui a le plus gros potentiel pour toucher le plus large public, en raison de la grande réussite littéraire qu’il constitue, bien sûr, mais aussi du fait que Anatèm est vraiment trop hardcore et Mage de bataille probablement trop typé Fantasy pour pouvoir séduire facilement le lectorat mainstream. Et très sincèrement, du fait de sa combinaison d’accessibilité et de potentiel disons « cosmique » cyclopéen, je pense qu’American Elsewhere est LE roman du lancement d’AMI, même s’il n’aura pas forcément la place, dans le panthéon des littératures de genre, qu’aura Anatèm.

Pour aller plus loin

Retrouvez sur le blog les critiques des autres titres du lancement d’Albin Michel Imaginaire : Mage de bataille (tome 1), Anatèm (tome 1), Anatèm (tome 2), Les étoiles sont légion.

Retrouvez sur Le culte d’Apophis d’autres critiques de romans signés Robert Jackson Bennett : Les maîtres enlumineurs, sa suite Shorefall,

Si vous voulez avoir un deuxième avis sur cet ouvrage, je vous conseille la lecture des critiques suivantes : celle de FeydRautha sur L’épaule d’Orion, celle de Just a word, de Célindanaé sur Au pays des Cave Trolls, du Chien critique, de l’ours inculte, d’Elhyandra, de Chut… maman lit !, de Boudicca sur le Bibliocosme, de Xapur, de Blackwolf, de Lianne, de Marque ta page, de la Geekosophe, de Sometimes a book, de Zoé prend la plume,

Envie de soutenir le blog ?

Ce livre vous intéresse, vous êtes client d’Amazon et souhaitez soutenir le blog ? Passez par un des liens suivants pour votre achat, cela ne vous coûte strictement rien de plus !

Acheter en version papier

Acheter en version Kindle

Si vous lisez sur Kindle, vous pouvez également soutenir le blog en vous inscrivant pour un essai gratuit de l’abonnement Kindle, via ce lien, et si vous audiolisez, vous pouvez aider le Culte en essayant gratuitement Audible via ce lien.

***

Retour à la page d’accueil