Fade, stéréotypé, mais sauvé par un personnage central intéressant et émouvant

N.K. Jemisin est une auteure américaine originaire de l’Iowa. Elle a obtenu le prix Locus pour son premier roman, Les cent mille royaumes, en 2011, et surtout le Hugo 2016 pour La cinquième saison, à paraître en septembre et dont j’aurai l’occasion de vous reparler en détails. C’est également une critique de SFFF (féroce, notamment dans les colonnes du New York Times) et une diplômée de l’atelier d’écriture Viable Paradise, qui, que ce soit au niveau des étudiants ou des professeurs, a vu passer bien des noms prestigieux, comme Elizabeth Bear, John Scalzi, Steven Brust ou Scott Lynch.

The killing moon est le premier volume d’un diptyque, Dreamblood. Comme l’auteure l’explique dans sa préface, elle a cherché à extraire ce qui est au cœur de la civilisation égyptienne antique sans pour autant proposer un réel roman historique à même de satisfaire, en terme de réalisme, un égyptologue. 

Genres, ressemblances

C’est à la fois de la Fantasy historique (variante : se passe dans un monde imaginaire -la postface nous apprend qu’il s’agit d’une lune en orbite d’une géante gazeuse– mais le pays où se déroule l’action est très, très inspiré par une civilisation terrestre) et de la Fantasy politique, mettant en scène les relations entre deux royaumes ainsi que les luttes de pouvoir entre le trône et le Vatican local (ou plutôt, vu le contexte de type égyptien, le temple de Karnak). Si vous ne connaissez pas ces sous-genres, allez voir là, vous trouverez toutes les explications nécessaires, avec d’amples détails.

Toute l’intrigue et le système de magie sont centrés sur les rêves : donc, qui dit cadre désertique et magie onirique fait forcément penser à La forteresse de la perle de Michael Moorcock, qui, bizarrement, est un de mes volumes préférés du cycle d’Elric, loin devant certains romans considérés comme plus emblématiques. On peut aussi (vaguement) penser au film Inception, puisque les narcomanciens (voir plus loin) ont un pouvoir sur leurs rêves… et surtout sur ceux des autres. Et bien sûr à Lovecraft et à ses royaumes au-delà du mur du sommeil (je suis sûr que cette comparaison ferait bondir l’auteure, mais pourtant qu’elle le veuille ou non, elle n’est pas dépourvue de pertinence), ou encore au Quiddity de Clive Barker.  Enfin, dans la manière dont l’action est centrée sur des prêtres dont le travail consiste à donner la paix promise par leur divinité en tuant les gens, ce roman m’a évoqué Skullsworn de Brian Staveley.

Walk like an egyptian *

* The Bangles, 1986.

Bon, vous demandez-vous probablement, « cette Fantasy Historique ressemble-t-elle à celle de Guy Gavriel Kay, avec le même sens du petit détail qui fait qu’on s’y croit presque, et l’atmosphère de la civilisation dont l’auteur s’est inspiré parfaitement rendue ? ». La réponse est non. Il est peu probable que l’un d’entre vous ressente une impression d’immersion et de « réalisme » similaire à celle créée par Kay (pour d’autres époques ou cultures terrestres) ou, pour rester spécifiquement dans le domaine de l’Égypte antique, par quelqu’un comme Christian Jacq.

Ah. Donc si ce n’est pas « réaliste », ça en garde l’esprit mais du coup il y a du Sphinx qui parle à tous les coins de rue, d’énormes pyramides recouvertes de hiéroglyphes magiques (et puis volantes aussi, hein, ça fait plus classe), des momies, tout ça ? Non plus. Ce n’est pas ce que j’appellerais de la Fantasy Historique « Hollywoodienne », pleine de gros clichés, de bestioles, de magie qui pète dans tous les sens, et de trucs larger than life.

« Mais alors, ça ressemble à quoi ? », vous demandez-vous… Eh bien disons que ça évite les gros clichés (du genre les pyramides, les crocodiles, etc), mais qu’en même temps il y a l’équivalent du Nil (on ne parle d’ailleurs pas de l’âge des personnages en années mais on l’exprime par le nombre de crues qu’ils ont eu l’occasion de voir, comme ailleurs on dirait « une damoiselle de dix-huit printemps »), du Dieu-soleil, du désert, de Karnak, ce n’est pas centré sur des personnages de type caucasien, on se balade en pagne parce que l’hiver ne pointera pas le bout de son nez avant la prochaine ère glaciaire, et ainsi de suite.

« Ah, donc la touche égyptienne ne sert à rien, c’est juste un effet cosmétique par-dessus de la Fantasy classique ? », vous interrogez-vous ; je n’irais certainement pas jusque là : le fait de déplacer l’inspiration vers l’Antiquité (et pas la période médiévale) et le décor vers l’Égypte (et pas l’Europe) est certes très dépaysant par rapport au tout-venant de la Fantasy (et ça, c’est très agréable, une vraie bouffée d’oxygène), mais il génère aussi tout un tas de particularités (castes, relations internationales, religion, magie, etc) qui ont, outre un impact sur l’univers, une influence sur l’intrigue, qui ouvrent des portes qui n’existeraient pas forcément en médiéval-fantastique standard. Même si, à ce niveau, on est très, très loin de la Fantasy post-médiévale type Flintlock Fantasy.

Si certains pourront être séduits par ce positionnement intermédiaire de l’auteure entre deux extrêmes (la précision à la Kay et le plus-grand-que-nature « Hollywoodien »), ce n’est pas mon cas, car ce compromis me paraît particulièrement fade : il ne propose ni l’immersion des livres du canadien, ni le charme et l’aventure épique et fantastique d’un film comme Le retour de la Momie, par exemple (vous savez, celui où deux égyptiennes adeptes du free fight se battent avec des Saïs, une arme qui n’a jamais existé à cette époque et dans cette région du monde…). Je salue, toutefois, le fait de proposer autre chose que du médiéval-fantastique d’inspiration européenne et chrétienne / celtique / nordique / gréco-romaine, l’effort est louable (et il l’était d’autant plus au moment de la parution du roman, en 2012 : aujourd’hui, je ne dirais pas tout à fait que c’est du dix fois vu, mais presque). Mais je reste frustré par un univers fade, qui, sans que le worldbuilding soit mauvais (il y a un système complexe et riche de castes, deux sortes de nobles, etc), peine à charmer, ne favorise guère l’immersion et manque de flamboyance. Il n’a finalement ni l’attrait de l’authenticité, ni celui de la démesure.

Pour terminer sur ce chapitre, j’ajoute que les éléments égyptiens les plus significatifs (l’équivalent du ka, la théorie médicale qui sert de base à la magie) sont aussi les moins visibles (et qu’il faut s’y connaître un minimum pour les repérer -ou lire la postface-, pour une fois je dis merci aux recherches effectuées pour ma thèse de doctorat il y a une quinzaine d’années), et que certains autres pans de l’univers ou de l’ambiance relèvent pratiquement plus de religions ou de philosophies asiatiques que de l’Égypte antique (les Collecteurs sont très zens / bouddhistes dans l’esprit, finalement). Le fait que le Prince ait des centaines de concubines gardées par des eunuques est, par exemple, plus chinois qu’égyptien. Cf également la scène finale, dans un jardin de pierres très japonais dans l’esprit.

Les nécromanciens, c’est has been, place aux narcomanciens

Le magicbuilding, sans être totalement original, est cependant d’un type peu courant, et en tout cas solide, parfaitement à la hauteur de ce qu’on est en droit d’attendre d’un roman de Fantasy du 21ème siècle, sans pour autant entrer dans une foule de détails. Pour résumer : La déesse Hananja a révélé à son prophète qu’il y avait du pouvoir dans les rêves des hommes, une puissance magique issue de l’imagination et de l’émotion lorsque leur âme se trouve dans les royaumes oniriques. On a donc créé une caste de prêtres, les Sharers (« partageurs » -quel vilain mot-), chargée de collecter, une fois par mois, une « dîme » : les gens se rendent au temple, et font don de leurs rêves, générant une magie de guérison très puissante (capable de régénérer des membres, de guérir des maladies héréditaires et surtout de réparer les troubles psychiatriques). Il existe aussi des « Sœurs » spécifiquement chargées des rêves érotiques.

La postface nous apprend que ce système est basé à la fois sur L’interprétation du rêve de Freud et sur la théorie des humeurs (au sens médical du terme) des anciens égyptiens.

Certaines personnes, parce qu’elles sont trop malades (atteintes d’affections trop horribles pour être soignées par la magie), trop vieilles ou ont une âme trop corrompue, ne peuvent ou ne veulent se rendre au temple pour faire don de leurs rêves : une caste ultra-réduite de prêtres-guerriers d’élite, les Gatherers (Collecteurs), se rend alors chez eux, et donne une mort paisible, dans son sommeil, à la personne, envoyant son âme vivre une félicité éternelle dans le royaume onirique de la Déesse.

Un Gatherer n’est pas qu’une personne qui rend la mort plus douce pour une personne âgée ou malade, c’est aussi un être pur qui met fin à la corruption, qui administre la justice aux âmes les plus corrompues d’une façon finalement très humaine. Si, en dehors du pays, on les considère comme des monstres qui se glissent dans les chambres la nuit pour tuer, comme des assassins, eux ne se voient pas du tout comme tels, mais au contraire comme des parangons de vertu et de moralité.

On appelle cette forme de magie la Narcomancie, et ceux qui la pratiquent des Narcomanciens. Voilà qui change agréablement de la Nécromancie en général lourdement associée aux films, BD, jeux ou livres d’inspiration égyptienne, quasiment automatiquement pourvus de momies et autres morts-vivants. Outre le pouvoir de se rendre dans les rêves / l’esprit des autres et d’en remodeler l’environnement, cette forme de magie permet aussi de transférer leur âme vers l’au-delà, de retirer le dreamblood (la puissance magique) des rêves et même d’endormir d’un simple contact un garde déchaîné !

Toute l’histoire est centrée sur une autre catégorie de Narcomancien, un Reaper (Faucheur), qui, au mépris de l’éthique de la profession, distribue une mort horrible (les victimes portent « le masque de l’horreur » sur leur visage), absorbant à distance la puissance magique de dizaines ou de centaines d’âmes à la fois (un Collecteur normal, même très expérimenté, ne peut absorber que celle de 2-3 personnes au maximum !). Un Faucheur ne laisse rien de la victime, ni vie dans le monde de l’éveil, ni âme pour rejoindre le paradis de la déesse dans celui des rêves. Du moins, c’est ce que prétend la légende. Et tout le monde est persuadé que le Vatican local mène des contrôles si stricts sur les Collecteurs qu’aucun d’eux ne peut développer une telle déviance. Et puis ce genre de pouvoir est impossible, relève de la superstition, hein ? De toute façon, il n’y a pas eu de Faucheur à Gujareeh depuis des siècles, pas vrai ?

Au final, le système de magie est au centre à la fois de l’univers et de l’intrigue, et se révèle relativement original et incontestablement réussi. C’est, à mon sens, le gros point fort du roman.

Intrigue, Personnages *

* Don’t fear the Reaper, Blue Öyster Cult, 1976.

Nous suivons trois personnages principaux, le Collecteur Ehiru, son apprenti Nijiri (16 ans) et Sunandi, ambassadrice du puissant voisin Kisua (un avatar de la Nubie). Cette dernière a hérité du poste après la mort soudaine de son père adoptif, un décès considéré comme naturel (crise cardiaque) mais sur lequel un Général de Gujareeh va jeter une ombre sinistre, disant qu’il a en fait été assassiné parce qu’il avait découvert un lourd secret, sans doute lié aux agissements d’un Faucheur et à un complot pour lancer les deux pays sur la voie d’une guerre qu’aucun des deux n’a connue depuis longtemps.

Ehiru et Nijiri vont croiser la route de l’Abomination (le Faucheur), et déduire que l’Hetawa, le centre religieux du pays, est peut-être corrompu. On utiliserait les Collecteurs pour réaliser des assassinats politiques, une perversion absolue du sacrement de leur mission. La seule manière d’en avoir le cœur net est de s’allier avec la cible qu’on leur a ordonné de tuer, Sunandi.

Je suis très partagé à propos des personnages principaux : Sunandi, la belle espionne, est trop stéréotypée pour me convaincre, tandis que si Ehiru est très intéressant, le fait de placer le vieux sage et son apprenti au centre de l’action me paraît relever de l’image d’Épinal. J’ajouterais que la relation d’amour, platonique, certes, mais d’amour tout de même, entre les deux me paraît elle aussi plus relever du cliché ou de l’effet de mode que d’autre chose. Si ce livre était paru un an ou deux plus tard, je l’aurais presque taxée de « je vous emmerde, bande de puppies », d’ailleurs. Franchement, je ne vois pas ce que l’aspect romance gay apporte, le statut de modèle de Collecteur parfait d’Ehiru dans l’esprit de Nijiri dès sa petite enfance ou la figure paternelle auraient amplement suffi.

Je ne suis pas plus convaincu par l’antagoniste, qui correspond lui aussi à un cliché mille fois vu, celui de l’ancien condisciple qui manie la face interdite de la Force… pardon de la magie. Sur ce plan là, d’ailleurs, le fait que dans le duo maître-apprenti l’un des deux commence à virer Côté Obscur aurait pu paraître horriblement stéréotypé, à ceci près qu’ici, c’est le professeur qui est concerné, et son disciple qui essaye de le ramener du bon côté de la barrière (c’est un peu plus compliqué que cela, bien entendu, mais une lecture au premier degré peut donner cette impression).

Côté seconds rôles, à part le Prince et éventuellement Sœur Meliatua et Gehanu, les autres personnages sont bien trop flous (je pense à Sonta-i et Rabbaneh) ou stéréotypés (le Prince) pour convaincre. Remarquez d’ailleurs que le fait d’en désigner certains quasi-exclusivement par leurs titres (le Prince, le Supérieur) n’aide pas le lecteur a créer une relation empathique avec eux. Pour l’anecdote, je me suis bien amusé en voyant un collecteur d’impôts nommé… Caiyera !

Bref, côté personnages, cela aurait pu être une catastrophe s’il n’y avait pas eu Ehiru : à lui seul, il sauve ce livre. Et même si sa relation avec Nijiri est pleine de stéréotypes, elle n’en est pas moins intéressante et chargée d’émotion, je dirais même d’une certaine beauté. 

Côté intrigue (dans tous les sens du terme), c’est vraiment banal (à part quelques rares scènes intéressantes, comme celle où Ehiru fait face au peuple suppliant de Kisua) jusqu’aux 10-12 derniers %, en gros, après quoi les pièces du puzzle se mettent en place d’une façon plaisante. Là, du coup, le livre prend une autre dimension, et on lit avec plus d’envie et de plaisir. Mais bon, comme souvent chez Jemisin, l’univers et le scénario s’effacent devant les personnages, ou plutôt ici le personnage.

Narration, écriture

On sent de l’intelligence chez N.K. Jemisin, de la profondeur (dans les thématiques -la principale étant la corruption de l’âme ou des institutions-, la réflexion -notamment autour de la fin de vie, de l’euthanasie, de la dépendance-), des messages à faire passer (si vous la connaissez, vous ne serez pas étonné par la place de quasi-déesses donnée aux femmes dans la société gujareen, ou du fait que le Prince actuel ait mis un terme au quasi-esclavage pratiqué par ses prédécesseurs sur leurs concubines), nous ne sommes clairement pas devant de la Fantasy pipi-caca comme on nous en inflige tant. Il y a notamment une allégorie du pouvoir démesuré de Karnak dans l’Histoire réelle et des tentatives de certains Pharaons pour reprendre un peu de contrôle sur cet état dans l’état.

Malheureusement, tout ça se fait souvent au prix de la perte d’une certaine spontanéité, spontanéité génératrice de tension dramatique, d’empathie ou d’immersion. Bref, c’est une écriture trop réfléchie, qui peine à prendre aux tripes, qui, paradoxalement, alors qu’elle décrit une relation à la fois amoureuse, filiale et maître-apprenti d’une grande beauté, reste souvent froide (elle correspond à l’image que j’ai de l’autrice, d’ailleurs, un mélange déconcertant de passion et de froideur). Et qui, vu les clichés véhiculés en termes de personnages ou d’intrigue, peine à surprendre ou parfois même intéresser.

Comme j’aime à le penser, si vous voyez tourner les rouages dans la tête de l’auteur pendant que vous le lisez, c’est que 1/ vous n’êtes pas immergé dans son univers ou son intrigue et que 2/ son écriture est perfectible : la vraie bonne technique ne se voit pas, elle se vit (Gemmell, une fois encore…). Car tel est, pour moi, le problème de l’écriture de l’auteure dans ce roman : elle décrit l’émotion, elle vous dit quoi ressentir, au lieu de vous le faire vivre.

La fin est franchement réussie (à tel point qu’on regrette amèrement que le reste du roman n’ait pas été de ce tonneau là), et propose une vraie conclusion au cas où vous n’auriez pas envie de lire le second tome (dont on vous propose par ailleurs un chapitre). Signalons d’ailleurs la richesse du paratexte, avec un riche glossaire et une étrange mais très utile interview de N.K. Jemisin par… N.K. Jemisin !

En conclusion

Cette fantasy d’inspiration égyptienne propose un univers fade (mais original par rapport à celle européenne / médiévale-fantastique, du moins à l’époque où elle est parue -2012-), une écriture assez froide, ainsi que des personnages et un scénario particulièrement stéréotypés. Seul le protagoniste principal et son combat contre le côté obscur de la magie (magie d’ailleurs très réussie, le vrai point fort du roman) donnent à The Killing Moon un certain intérêt, qui ne prend cependant véritablement son essor que dans les dix derniers % du livre.

Le fait que The killing moon me laisse une impression mitigée ne m’empêchera pas de lire La cinquième saison, même si, du coup, je suis encore plus circonspect au sujet de ce dernier livre que je ne l’étais déjà. En revanche, il est peu probable que je lise la seconde partie du diptyque, The shadowed sun, du moins dans un avenir prévisible (bien qu’elle bénéficie d’une note largement supérieure à celle de ce tome 1 sur Goodreads).

Niveau d’anglais : moyen.

Probabilité de traduction : sorti en février 2023 chez Pygmalion sous le titre La Lune tueuse.

Envie de soutenir le blog ? 

Ce livre vous intéresse, vous êtes client d’Amazon et souhaitez soutenir le blog ? Passez par un des liens suivants pour votre achat, cela ne vous coûte strictement rien de plus mais permet d’aider à financer l’infrastructure du blog (nom de domaine, thèmes payants et fonctionnalités, espace de stockage, suppression des pubs, etc) et permet de vous proposer plus de critiques de nouveautés !

VO :

Acheter en version papier

Acheter en version Kindle

***

Retour à la page d’accueil